STA' BIN, E PENSA NEN A MI CHI STO BIN 


La storia transatlantica di Caterina e Michele 


Aveva 


una vigna 
in collina 
ma 

è morto 

a Milwaukee 
non qui... 


Franco Costabile, 


Epitaffio, da "La rosa nel 
bicchiere” 


Spesso dimentichiamo che il nostro è stato un popolo di emigranti. Eppure, 


nell'arco di un secolo, a partire dagli anni immediatamente seguenti l’unità 


d’Italia, circa 27 milioni di connazionali abbandonarono il paese per cercare 
fortuna all’estero. 

Le ripercussioni economiche in Italia furono rilevanti. L'improvvisa carenza di 
manodopera costrinse i riluttanti industriali nazionali ad aumentare i salari per 
trovare operai. E le rimesse, cioè le somme di denaro che gli italiani dall'estero 
inviavano ai familiari, dettero una spinta decisiva alla traballante economia 
nazionale, favorendo tra l’altro lo sviluppo degli istituti bancari. 

Il fenomeno esplose nei primi anni del Novecento, durante il governo Giolitti, 
con punte di 800 000 partenze l’anno, molte delle quali verso gli Stati Uniti. 
Quasi un esodo di proporzioni bibliche, che coinvolse anche molte famiglie 
piemontesi. Ma ciò che resta, oggi, sono per lo più dati statistici. Le storie di 
tutta questa gente, nella maggior parte dei casi, sono andate perdute. Spariti i 
protagonisti diretti, dissolti i legami con il paese di origine, restano solo ricordi 
imprecisi nella memoria di chi le aveva sentite raccontare, e che, se ha la fortuna 


di esserci ancora, non può che essere molto anziano. 


L'interno dell'ufficio immigrazione di Ellis Island 


La storia di Michele Molinar e di Caterina Alessio è forse una storia come tante 
altre. Se si è conservata fino ad oggi così ricca di dettagli è solo perché è stata 
raccontata in un articolo pubblicato nel 1946 su un quotidiano del Kansas, il 
Leavenworth Times. Ma andiamo con ordine. 

Nato nel 1886 a Venaria, da una famiglia originaria di Rocca Canavese, Michele 
Molinar emigrò negli Stati Uniti nel 1907. Anche lui, come cantano i Mau Mau, 
fece tapa forsà a Ellis Island. Era infatti l'isolotto di Ellis Island, nella baia di New 
York, dal 1892 al 1954, anno della sua chiusura, la porta d'ingresso per gli 
immigrati che sbarcavano negli Stati Uniti. Ne sono passati 30 milioni nel giro di 
quarant'anni, e circa 130 milioni di americani hanno antenati che sono entrati 
nel paese proprio da lì. A Ellis Island i medici del Servizio Immigrazione 
controllavano ciascun passeggero e segnavano con un gesso sulla schiena quelli 
che dovevano essere sottoposti ad ulteriori controlli per accertarne le condizioni 
di salute. Chi superava l'esame veniva accompagnato nella Sala Registri, dove 
gli ispettori prendevano nota dei dati personali. E finalmente, dopo questa 
estenuante trafila, poteva imbarcarsi sul traghetto che l'avrebbe condotto a 
Manhattan. 

Da New York Michele si spostò in diverse altre città, fino a stabilirsi a Pittsburgh, 
nel Kansas, dove lavorò per alcuni anni, come molti connazionali, nelle 
famigerate miniere di carbone. I primi tempi in America, racconterà lui stesso, 
furono molto duri, non soltanto per il lavoro, massacrante, ma anche perché non 
conosceva ancora l'inglese e faticava a trovare una propria collocazione nel 
complesso melting pot americano. 

Arruolato nel 1917, combatté in Francia e Germania durante la Grande Guerra e 
al termine del conflitto tornò in America e restò in servizio come militare a Fort 
Leavenvorth, nel Kansas, fino al 1928, quando si ritirò dall'esercito e aprì la sua 
prima drogheria. 

Emigrare in America, a quei tempi, era una scelta drastica: significava, nella 
maggior parte dei casi, troncare di netto i ponti con il passato. Spesso 
trascorrevano decenni prima che si potesse disporre del denaro e del tempo 
necessari per tornare a rivedere il proprio paese. E al ritorno si trovava ben poco 


di ciò che si era lasciato. Anche per Michele fu così. Rientrò in l’Italia solo nel 


1933. Ormai aveva quarantasette anni suonati e negli Stati Uniti non si era 
sposato, perché - così disse - le donne americane erano troppo moderne ed 
emancipate; anche le italiane che vivevano in America, che molto probabilmente 
anelavano ad un Parker o a uno Smith che permettesse loro di sotterrare una 
volta per tutte gli odiosi cognomi latini, con troppe vocali, che si portavano 
addosso. 

Il viaggio di Michele in Italia aveva quindi uno scopo ben preciso: trovare moglie. 
Probabilmente chiese informazioni a parenti e conoscenti e alla fine qualcuno 
deve avergli parlato di una bella ragazza di buona famiglia, ma non più giovane, 
che viveva ancora con i genitori giù a valle, in una cascina in Via Clemente 
Macario, nel centro storico di Ciriè. L'incontro fra i due, visto con il senno del poi, 
fu inevitabile. 

Caterina Alessio era nata nel 1898. Terza di quattro sorelle, era l’unica a non 
essersi sposata. Ormai aveva passato da un pezzo l'età da marito e 
probabilmente i genitori si erano rassegnati all'idea di doversela tenere in casa 
per il resto dei loro giorni. Sarebbe stata il bastone della loro vecchiaia. Per 
quanto riguarda Caterina, se mai le capitava di immaginare il proprio futuro, di 
certo non vedeva nulla di molto diverso da ciò che aveva vissuto sino ad allora. 
I ritmi lenti, ripetitivi, ma rassicuranti, della vita contadina, con le faccende 
domestiche, la cura degli animali della fattoria, il susseguirsi regolare e 
inflessibile dei tempi della semina e del raccolto. Mai avrebbe potuto immaginare 


la svolta improvvisa che stava per prendere la sua vita. 


Non sappiamo nulla del primo incontro con Michele. Potremmo immaginarci tutta 
una serie di situazioni cinematografiche, prese a prestito da qualche vecchia 
pellicola in bianco e nero: ad esempio lui, elegantissimo, che se ne va in giro per 
il centro di Ciriè, esibendo abiti d’alta qualità, roba mai vista da queste parti; e 
sfoggiando una vistosa dotazione di accessori in oro zecchino e un cappello 
Borsalino, segni indiscutibili del benessere economico raggiunto al di là 
dell'Atlantico. E poi ci possiamo immaginare lui che studia i movimenti di 
Caterina e che fa in modo di incontrarla per strada, mentre lei esce a far la spesa, 
magari di venerdì, giorno di mercato. E ce lo immaginiamo con le fattezze e con 
l'andatura di un Vittorio De Sica non più giovanissimo. Sarebbe un interprete 
perfetto. 

Ma le cose, con ogni probabilità, sono state molto meno romantiche e 
romanzesche. C'è da credere che Michele si sia semplicemente presentato a casa 


di lei, rispolverando senza problemi un verace dialetto pedemontano, appena 


appena intaccato dagli influssi anglosassoni; perché il dialetto è come andare in 
bicicletta, una volta che impari non lo dimentichi più. Probabilmente la questione 
è stata discussa direttamente con i genitori di lei, con modalità non troppo 
dissimili da quelle di una comune compravendita. 

Possiamo pensare che in un primo momento i genitori abbiano rifiutato la 
proposta. Ma forse s’imbatterono in un inatteso e determinato entusiasmo da 


parte della figlia. 


C'è una fotografia scattata in quel periodo, proprio nella casa ciriacese di 
Caterina, che può offrirci qualche spunto. 

E’ estate. I due futuri sposi stanno ai lati del gruppo. In mezzo, i genitori di lei e 
un nipote. Michele, come si è detto, non era più giovane, e neppure giovanile. E 
tanto meno bello. Non aveva proprio nulla del divo del cinema - né nostrano, né 
hollywoodiano - meno che mai il fisico atletico. Ma in compenso esibiva con 
disinvoltura una bella pancia soda e tonda, certo poco cinematografica, ma 
indubbiamente rassicurante. E poi era molto elegante, perché, se è vero che 


l'abito non fa il monaco, diciamo che non guasta. L'orologio (sicuramente d'oro) 


che ostenta nella mano sinistra vuol far presente all’osservatore che Caterina 
non andrà a far la fame al di là del vasto oceano, questo è poco ma sicuro. 
Caterina, dal canto suo, è già tutta proiettata nel nuovo ruolo. Elegante pure lei, 
ben pettinata, mostra un sorriso sincero e radioso. Non ha più nulla della ragazza 
scarmigliata e selvatica, dall'aria poco più che adolescente, che compare in altre 
fotografie, magari di poco precedenti. La borsetta che stringe a sé pare alludere 
alla partenza ormai prossima, mentre il braccio appoggiato sulle spalle 
dell’anziana madre, in un gesto di infinita dolcezza, sottolinea un distacco già 
avvenuto, che presto sarà sancito in via misurabile e definitiva da un'infinità di 
miglia atlantiche. 

Non sappiamo che cosa davvero convinse Caterina a sposare Michele, se il 
desiderio di cambiare radicalmente vita, allontanandosi da un padre d'una 
severità quasi patologica, oppure il fascino che emanava quell'uomo venuto da 
così lontano. Forse tutte e due le cose. O forse una vocazione per l'avventura, 
che sino ad allora era rimasta sopita, ma che alla prima autentica occasione s'era 
destata, violentissima, ed era uscita dal suo bozzolo. 

Certo è che l’intransigenza del vecchio padre è l’unico elemento biografico che 
gli è sopravvissuto, e che è stato tramandato fino ai suoi pronipoti. Una severità, 
si racconta, che non coinvolgeva soltanto i familiari, ma anche gli animali che 
avevano la sfortuna di vivere in quella cascina. Pare che le mucche fossero 
obbligate ad uscire ordinatamente in fila indiana dalla stalla, e se qualcuna 
sgarrava andava incontro alla sua furia e al suo bastone. Erano così terrorizzate 
da lui che a volte qualcuna perdeva del sangue nel latte. Guadagnandosi così 


una dose supplementare di randellate. 
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Michele ripartì poco dopo per l'America e Caterina lo raggiunse qualche mese più 
tardi. Da sola. E pensare che lei, del vasto mondo, conosceva soltanto Ciriè e 
alcuni (pochi) paesi limitrofi. A Torino forse c'era stata solo qualche volta, per 
trovare una sorella che era andata a vivere a Madonna di Campagna, che a quei 


tempi era davvero in campagna. Con lei era stata qualche volta in centro e una 


volta era andata in barca sul Po. Niente di più. Eppure non le mancò il coraggio 
di imbarcarsi da sola, verso il Nuovo Mondo. 

Non possiamo fare a meno di immaginarla a Genova, in attesa sul Ponte dei 
Mille, dove si ammassavano gli emigranti con le valigie di cartone legate con lo 
spago, ricordati oggi da una enigmatica statua dello scultore italoamericano Giò 
Pomodoro. 

E poi ci sembra di vederla a bordo di un transatlantico tipo il Rex. Peccato che le 
sequenze di Titanic, entrate prepotentemente nel nostro immaginario, si 
insinuino anche là dove non dovrebbero. E così, in un ritratto che si fece scattare 
da un fotografo ciriacese qualche giorno prima di partire, per lasciarlo come 
ricordo ai famigliari, Caterina quasi richiama le fattezze di Rose, la giovane 


protagonista del film di John Cameron. 


Quello che per primo vede 
l'America. Su ogni nave ce n'è 
uno. E non bisogna pensare che 
siano cose che succedono per 
caso, no... e nemmeno per una 
questione di diottrie, è il destino 
quello. 


Alessandro Baricco, 
Novecento. 


E vediamo Caterina mentre, dal ponte della nave, osserva ammirata e impaurita 
le onde irrequiete del mare, che vedeva per la prima volta. Quasi una gigantesca 
belva sfrenata che ruggiva e si scuoteva, pronta a inghiottire ogni cosa. 

Ma un altro oceano, altrettanto irrequieto, si agita nella sua testa, in un 
susseguirsi di dubbi e di domande: aveva fatto bene a lanciarsi in un'avventura 
così folle, verso un paese immenso e ancora selvaggio, di cui non sapeva quasi 
nulla? Un paese dove vivevano ancora i feroci Pellerossa e dove i palazzi 
crescevano come torri impazzite verso il cielo, come nella presuntuosa Babele? 
Ed era stata una buona idea abbandonare la sua famiglia? E quella vita noiosa e 
senza prospettive, ma sicura e fatta di pochi affetti, ma autentici e indistruttibili? 
Ma soprattutto: in America, avrebbe davvero trovato ciò che le era stato 
promesso? Solo ora si rendeva conto di quanto poco sapeva di quell'uomo venuto 
da lontano. E se laggiù, negli Stati Uniti, non avesse trovato nessuno ad 
attenderla? 

E che cosa avrà pensato, sentendo qualcuno, sulla nave, gridare per primo 
America! ? Forse niente di particolare. Sarà stata sopraffatta anche lei da 
quell'emozione che toglieva il fiato, quando si avvistava, fra le brume 
dell'Oceano, il Nuovo Mondo. A quei tempi, le lontananze lo erano sul serio. E 


l'America era davvero un altro mondo. 


Eroi 
gegns neo 
sf(rusnh 


La prima foto che mandò in Italia la mostra sorridente (è la prima a destra) 
accanto al marito e a una commessa de/ Mike Molinar Groceries, come si legge 
sulla vetrina. La sua espressione non lascia dubbi sul fatto che se la passi 
piuttosto bene. La conferma viene dalle poche note scritte sul retro, in un italiano 
molto traballante. Alla fine della lettera, una riga in piemontese, più 
confidenziale, probabilmente rivolta la madre; una frase che è quanto di più 
efficace si possa scrivere ad un genitore che sta dall'altra parte dell'oceano: Sta” 


bin! E pensa nen a mi chi sto bin. 


La chiesa di Madonna di Campagna 


dopo il bombardamento della notte del 8 dicembre 1942. Fotografia scattata dalla sorella di 


Caterina 
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LOCAL COUPLE BACK FROM ITALY 


v ed a tour h took | 
tive Italy for the first time since 1933, 


La guerra li tenne lontani dall'Italia per molti anni. Molto, ma molto di più di 
quanto Caterina avesse immaginato. Tornarono soltanto nel 1946. Ciò che si sa 
di quel viaggio viene raccontato in un lungo articolo sul giornale locale, il 
Leavenvorth Times, che li intervistò non appena rientrati negli Stati Uniti. Dopo 
la dettagliata storia personale dei due immigrati, il giornalista si dimostra molto 
interessato a conoscere quali sono le condizioni dell’Italia nell'immediato 
dopoguerra. Michele risponde che, mentre la situazione resta difficile a Torino e 
nelle grandi città, nei centri di provincia come Ciriè, che sono stati risparmiati 
dalle bombe, la situazione non è disastrosa. Qui, inoltre, la prevalenza contadina 
aveva assicurato, anche durante gli anni più bui della guerra, un minimo di 
disponibilità alimentare. 

Poi l'articolo svolta improvvisamente e inaspettatamente verso la politica. Il 


titolo Feelings on red question, opinioni sulla questione rossa, è molto esplicito. 


Il giornalista vuole informazioni su quello che reputa il problema più grave 
nell'Italia post-bellica: l’infiltrazione comunista. Oggi la cosa può sbalordire, ma 
nel 1946 la guerra fredda è alle porte. Non siamo ancora negli anni della caccia 
alle streghe, sostenuta con grande tenacia e passione dal senatore repubblicano 
Joseph McCarthy, ma la penetrazione rossa in Occidente comincia ad essere un 
argomento molto preoccupante per gli Americani; e nel volgere di pochi anni, la 
Red Scare, la Paura Rossa, diventerà un'autentica ossessione. 
Michele risponde di non aver conosciuto direttamente nessun comunista. Tra i 
loro parenti italiani non ce n'è nessuno, ci mancherebbe. Ma è comunque al 
corrente di ciò che fanno i Rossi in Italia. Tuttavia, le notizie che riferisce sui 
Commies, tutti intenti a marciare nei cortei, a ciclostilare volantini, a organizzare 
assemblee e a intonare canti, non appaiono troppo allarmistiche, ma sembrano 
evocare piuttosto un'atmosfera alla Guareschi, tipo Peppone e Don Camillo. 
L'intervista, com'era prevedibile, si conclude con una incondizionata 
dichiarazione d'affetto per il paese che li ospita: 

“Non cambieremmo Leavenworth con nessun altro posto al mondo”, affermano 
i coniugi al temine dell’articolo. E c'è da credere che fosse davvero così. 
L'orgoglio di sentirsi americani li aveva ormai permeati fino alle ossa e forse, 
durante il soggiorno in Italia, avevano avvertito una distanza ormai incolmabile 


verso quel piccolo mondo antico. 


1946. Caterina durante il viaggio in Italia, insieme a due sorelle 


un Reino 27 


"— = suna” 


Genova, 1946. I coniugi Molinar, al centro, poco prima di imbarcarsi per tornare negli Stati 
Uniti 


E peui as meuir: e tut l’è stait pér finta 
Crij dl’ènimae dla carn...amor...bataje 


E poi si muore: e tutto è stato per finta 
Grida dell'anima della carne...amori...battaglie 


Luigi Olivero 
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L'ultima foto che mostra insieme Caterina e Michele risale agli anni Sessanta. 


Uno accanto all'altra, di fronte all'uscio della loro casa a St.Louis, nel Missouri, 
che si erano costruiti alcuni anni prima. C'è qualcosa, in quell'immagine, 
nell'espressione fiera e appagata dei due immigrati ormai anziani, che fa venire 
in mente il famosissimo Gotico americano, del pittore Grant Wood. Ma a ben 
vedere si tratta di un'impressione superficiale. La coppia di coloni protagonisti 
del quadro di Wood esprime una rigida, quasi ottusa severità, accresciuta dal 
minaccioso forcone stretto dall'uomo: utensile agricolo, ma che, all'occorrenza, 
può diventare un’arma efficace e terribile. Quasi un insegnamento e un 
ammonimento per le generazioni a venire. 

Nella foto di Caterina e Michele, invece, non c'è minaccia, e ancor meno 
aggressività. Traspare piuttosto una sottile ma inequivocabile malinconia, che 
manca al quadro di Wood. Forse perché Caterina e Michele non hanno avuto figli, 
e la loro epopea americana era destinata a finire con loro. 

Michele se andò poco dopo. L'età ormai era avanzata e la polvere della miniera 
respirata in gioventù s’era fatta sentire, con gli anni. 

Caterina tornerà altre due volte in Italia, da sola. La prima nel 1969, con una 


borsetta piena di francobolli e cartoline che commemoravano lo sbarco sulla 


Luna, da regalare ai nipoti. Quando parlava dell'impresa degli astronauti 
americani, dell'impronta di Neil Armstrong sulla polvere lunare, del piccolo passo 
per un uomo, ma del grande balzo per l'umanità, gli occhi le si illuminavano. 
Ormai era americana dai capelli alle unghie dei piedi. 

La seconda volta che tornò in Italia fu per rimanerci, all’inizio degli anni Ottanta. 
La sua salute era precipitata e i fondi che le erano rimasti non le consentivano 
di far fronte alla costosa assistenza privata delle case di cura statunitensi. 
Manca un finale edificante a questa storia? Forse sì. Ma non sempre la vita ne 
riserva. L'America aveva dato molto a Caterina, non c’ dubbio: a metà della sua 
vita le aveva offerto l'opportunità di ricominciare da capo e inventarsi una nuova 
esistenza, che andava ben al di là delle sue fantasie più ardite. Ma l'America, 
alla fine della fiera, le aveva mostrato anche il rovescio della medaglia. E si era 
rivelata un mondo duro, dove sei costretto a continuare a nuotare anche quando 
le forze ti mancano. Perché se smetti, nessuno si sogna di darti una mano, o di 
lanciarti un salvagente. 

Caterina morì pochi mesi dopo il suo rientro in Italia e da allora è sepolta nel 
cimitero di Ciriè. Ma ben pochi ormai, fra quanti incrociano il suo volto sorridente 
sulla lapide, la conoscono. Dalla foto osserva la gente che passa con lo stesso 
sguardo deciso e ottimista che doveva aver avuto quando, da sola, s'imbarcò 
per attraversare l'Atlantico e andare in America. Quasi volesse dire a chi passa: 


Sta’ bin! E pensa nen a mi chi sto bin. 


La villetta dei Molinar alla periferia di St. Louis 


1969. Caterina nel giardino di casa 


Quéèicadun pér cas 

as ricorda ‘ncora ‘d mi, 
che i sorido da mia pera 
a la vita ch’ a passa, 

la vita fòla e 
meravijosa? 


Partìia da sola 

ant él ‘33, dal Pont 
dji Mila, 

e sbarcà con tanti 
d’àutri, 

a Ellis Island, 

disperà pien dé 
speranze, 

pér core d’apress a la 
vita, 

a la grandéssa 

o a la folairà 

‘d n'amor o d' un seugn 
vagabond, 

che a savìo nen 

éd cové 

‘nt la part pì stérmà 
dél servèl, 

e dij polmon. 


La vita a 

sarìa gnente sensa 
costa furia improvisa 
ch'a riva coma na lòsna 
coma ‘n vent fogos 

e african 

a novèmber, 

ch'a ven 

a sparpajé ij taròch 
o le busche (1), 

a ciarabésché ji 
cavej e ij progèt 

e le pagine dél Lìber 
che it chérdìie 

‘d conosse. 


Qualcuno per caso 

si ricorda ancora di me, 
che, dalla mia pietra, 
sorrido 

alla vita che passa, 

la vita stupida e 
meravigliosa? 


Partita da sola 

nel ‘33, dal Ponte 

dei Mille, 

e sbarcata 

con tanti altri 

a Ellis Island, 

disperati pieni di speranze 
per correre dietro alla vita, 
alla grandezza 

o alla follia 

di un amore o di un sogno 
vagabondo 

che non sapevamo di 
covare 

nella parte più nascosta 
del cervello 

e dei polmoni. 


La vita 

non sarebbe nulla senza 
questa furia improvvisa 

che arriva come un fulmine 
come un vento furioso e 
africano 

a novembre, 

che viene a sparpagliare i 
tarocchi 

o le pagliuzze(1) 

a scompigliare i 

capelli e i progetti 

e le pagine del Libro 

che credevi di conoscere. 


(1) Si allude alle pagliuzze utilizzate per predire il futuro con I’ I’Ching. 


